SALVADOR PLIEGO – POESÍA

I
Oh plenitud de empuñadura blanca:
volcánica, apaciguada; brava, inmovilizada;
hija del sol, madre de cascadas,
remolino de los siglos, de las manos angostadas,
en las alas tutelares que bajaron por los Andes,
o en las venas araucanas o en arterias de magueyes mexicanos,
o en aurículas selváticas y amazónicas,
o en los lóbulos prendidos de La Plata y los aceros,
en las  flotantes cordilleras aurales y centrales;
ahí va escalando la América frágil y encantada:
única, territorial y partidaria.

En tu rostro,  América,  muchachita,
el amor volvió con todo.
¡Ah, tu vientre de zarape y poncho oscuro!
¡Ah, tus trenzas de lana y de pincullos adornadas!
¡Ah, tus colores de oropeles y montañas!
Dicen que en tus manos tiemblan
los aires dulces de la siembra;
que en tus ojos brillan, esporádicos,
los cóndores inmensos;
que las águilas reales, suaves, aquietadas,
inmortalizan su plumaje al abrir de tus pupilas.

Me pregunto: ¿por qué se me vendrá tu nombre
con sabor a tierra y cercanía?
Para hablar de ti fui militante, muchachita:
el amor me ardió en tus ojos
y yo me ardí en tus besos.

II
Agótate, América, en tu arcilla,
en tu tribulación, en tu griterío,
en tu medianoche, en tu “Dios mío”,
en tu tristeza y contextura,
en tu secreta lila cercenada;
sal al pecho de los tuyos:
al marfil, al más antiguo,
a los árboles genuinos,
a la esperanza poética,
al Vallejo de la masa,
a la voz terrestre de violines,
a la larga e inagotable seducción de las vocales.
¡Dame esa copa de jilgueros para beber los cantos y cañaverales!

III
Un corazón de cenzontle se vio cayendo al torrente.
Desde el Bravo y el Balsas, corriendo en el Grijalva,
bebiendo bajo el Nazas, un corazón escurriendo
fue visto y descendiendo.
Con su latir en Guayape, con su sentir en Tempisque,
desde la altura del Siquia, bajo el terruño de El Grande,
iba bajando en El Negro, en Tuma y Chucunaque.
Un corazón como un rio, doblando por Matagalpa,
sintió su ala envistiendo en Sixaola y Santa María.
Sobre Orinoco se dijo, igual que por el Putumayo,
dijeron, dicen, diciendo, se fue bajo de El Salado,
que un corazón de cenzontle cruzaba por el Santiago.
En el Amazonas le vieron viniendo ya desde el Tigre.
En el Girón escucharon al Magdalena rodando
y sobre Abuná esparcieron todas sus plumas volando.

IV
Yo no me despido.
Voy a la América, a su caudalosa anatomía,
a su geografía inmensa y matemática,
a sus brazos de dulzura tropical,
a sus islas repletas de gigantes pectorales y collares,
a sus alturas invernales y tocadas tan sólo por beldades.

Miro hoy la latitud de amor sobre sus ojos.
¡Oh niña volcánica, muchachita, corazón de llama!:
náceme en ti el cielo por bandera.
Salgo a tu amor, a tu letra,
a donde el canto va de norte a sur y en cada vena,
al fuego poderoso en la llanura.
Ábreme volcánica tu espesura con la boca
para besarla mientras el cenzontle su plumar arropa.

Vuelvo al sol, a su entrada, a su puerta figurada.
¡Yo no me despido!
Abro el amor con la túnica del cielo.
Miro sus ojos, su bandera,
y embestido en la dulzura de su pecho
dejo el mío abierto mientras lo acaricia con su arena blanca.

V
¡No me neguéis del sol la entrada!
Vuelvo a Valparaíso a encender sus ríos, sus cordilleras de tigrillos,
de pájaros sagrados, de alpacas inmortales;
a cruzar el Chile por la orilla cambiando mi ropa desgastada;
a recorrer la pampa en gaucha arenga y en La Vincha;
a invocar Montevideo, payador en mano;
a describir la guaraní cestería de Asunción y Villarrica;
al Perú milenario y en piedras taladrado;
a cada una de las urbes donde el cristal
transformó el lenguaje en joyería:
de la línea ecuatorial de Pichincha al río Bravo,
de la Patagonia a la península hemisférica.

Decidme, América, niña linda, muchachita:
si ardió tu boca con mi boca,
si llegué a tu lengua y a la punta,
si dejé bermellón de arete y flora
pintando un corazón de aroma.

Decidme, niña linda, bogotana, preciosa caraqueña:
laurel bajo los labios nació por la mañana
y el sol buscó la brisa de azahar de su fontana;
el río que subía o que bajaba
era una guirnalda que en tu boca desgajaba.

He de filtrarme clandestino por tus labios.
Decidme, linda alajuelana: aquí  nació la inmensidad, la instancia, el delirio
y he sido fuego por tu boca.
Aquí ardió mi boca entera, América, muchachita;
aquí ardió mi cuerpo entero.
¡Vísteme de obispo y guerrillero!

VI
Vísteme de obispo y pueblo entero.
Vísteme de harapo y guerrillero.
Corre desde el aire tu río enardecido,
en cada llano de hortelanos,
en cada pico de labriegos,
en cada cima de mineros.
Vuelve desde el mar tus ojos
en la honda y más profunda ruta de la patria,
en las raíces ciegas, en las semillas ancestrales.
Tú volverás en cada cuenca, en cada ráfaga,
en toda cimitarra que ondea la copa y vértice del tiempo,
en los sonidos de los soles de pirámides intactas:
de los Incas redimidos, de los Mayas inmortales,
de los Quechuas primigenios;
porque cada uno esperó su turno en la roca
para limpiar su flauta y su penacho
y dio la espada limpia
al no encontrar enemigo en quien usarla.

Como si encendieran la tierra desde un cetro
y los puños se clavaran suelo adentro,
invoco tu nombre, América, hasta el fuego.
¡Viste la América un volcán de acero!
Y las flamas en los labios son barrenos,
y las picas en los dedos son maderos.
¡Nadie ha de caer! ¡Nadie!
Ni en el mar, ni en la hispánica ladera,
ni  en la orilla del silencio,
ni en las letras de dolor que no encendieron.

¡Deja el corazón nacer de nuevo, América,
como un volcán, como una garra, como un jilguero,
como  un diamante en bruto entre los cuellos,
como la música de kena de los templos,
como el labio que en las letras busca serlo,
hasta sangrar las armas sin los cuerpos,
hasta cruzar el sol y siempre ardiendo,
hasta dejar los besos en la boca y sin aceros!

¡Arde, América, en tu propio suelo,
que arden los ojos como siervos!

Salvador Pliego

– – –