El árbol

I

Salitrero gozoso,
vidriero venturoso y fontanero:
me amanecí raíz, tallo,
tronco incrustado y del surco dependiente;
olor a sauce, a llorón, a nogal, a eucalipto,
a esa copa de altura amarilla y verde,
a esas verrugas de corteza
adheridas a mis hombros.

Capa sobre capa la fibra de madera
los tiempos me mostraba,
y de mi espalda esa dulce gota de ámbar
todo lo abordaba.

Bifurcado entre la tierra
así me alimentaba de los minerales:
sabor a sales, a zinc, eran mis uñas;
y las plantas de los pies, cual telarañas,
se expandían en la profundidad nítrica
y polvorienta del subsuelo.

Mis pupilas eran aquellas del abeto,
o las bellotas saltonas y absorbentes,
o los frutos verdes y maduros,
o el grisáceo heno desbordado y colgante.

Un brote nació desde mis brazos,
y la vida dijo: Sé rama.
Y fui rama por un día.

II
Amanecí rama:
hoja verde, roja, amarillenta;
clorofila anaranjada, tinte de árbol,
bilé primaveral del ciprés y de los fresnos.

De punta a punta, entre mis brazos,
se cargaban los duraznos y manzanas,
las semillas carnosas y el desfile otoñal de los colores.
Yo mismo zarandeaba mis brazos
y caían, como gotas traslúcidas,
centelleantes hojas del cielo y de la aurora.

Al mirarme en el tronco, me decía:
“Quiero ser la luna reflejada,
el matiz de aquel silencio,
la falda de la noche cuando sopla,
el sonido de aquel beso que se escapa,
el barullo de una boca que sonríe,
el trino rebosante en melodía.”

Y fui ave por un día.

III
Amanecí pájaro.
Y más que pájaro, era pico, trino, canto.
Aquel que amanecía y correspondía.
Aquel de plumas que fardan de alegría.

¡Amanecí pájaro!
Y como el ave que se ensancha antes del vuelo,
que expande su plumaje en pleno celo,
vi la vida venirse y esparcirse.

¡Amanecí pájaro!
De un simple huevo,
de un blanco huevo,
de un ovalado y clausurado huevo.
Y cuando abrió su cáscara,
la vida me premió con sus regalos:
una sonrisa de pájaro y de mirlo,
y el tronco verde donde posara
el trino y escuchara un canto.

Y el tronco enmudeció para escucharme.
Y la raíz se expandió a todo el orbe.

Salvador Pliego